黄琬婷孙宝福
7月14日，在贵州省黔东南州麻江县谷硐镇翁牛村，河水退去已近两个月。受损的风雨桥、沿河房屋墙上的水痕，仍标记着那场特大暴雨的影响。
5月18日22时31分，麻江县气象台发布暴雨黄色预警；19日0时21分，升级为橙色预警；1时04分，再升级为红色预警。10多分钟后，河水猛涨4米以上，漫进民居，进村道路多处发生塌方，电力、通信一度中断。但在洪水进村前，80余名涉险群众已经转移。
“晚上11点多收到气象部门的提醒，我们立即组织村干部、驻村工作队、党员分头行动，拿着喊话器、敲着铜锣，一户一户叫醒群众转移。”翁牛村党支部书记周道江说，老人、小孩和行动不便的村民优先安置，沿河村民全部撤到村委会和高处安全点。此后，翁牛村24小时降水量超过300毫米，无一人伤亡。
为什么如今的贵州，越来越多群众能够在暴雨抵达之前安全避险？答案指向贵州10年来不断前移的防灾关口。
从“看见天气”到“看清风险”
贵州山高谷深，局地强降水来得急、变得快。同一场天气过程，山这边倾盆而下，山那边可能只有零星小雨。真正的难点，不仅是判断“会不会下”，而是雨会落在哪里、带来什么风险。
“10年前，我们面临的突出问题主要有4个，即监测站网有盲区、预报精细化程度不够、风险预警针对性不强、预警和应急响应衔接不够顺畅。”贵州省气象局党组成员、副局长杨林坦言。
这些短板，倒逼贵州防灾减灾必须从源头破题。“十四五”期间，全省地面气象观测站平均间距由7.5公里缩短至5.2公里，天气雷达距地面一公里高度监测覆盖率由72%提高到92%，建成14套地基遥感垂直观测系统。
翁牛村的预警，正来自这张监测网的持续追踪。过程前期，麻江雨情并不突出。预报员发现对流云团在上游发展并滞留，随即修正判断，预判谷硐、坝芒、贤昌等地未来3小时将新增降水80毫米以上。
“发布预警后，回波在哪里，我们就盯着哪里。州、县预报员又多次加密会商，预报量级也从暴雨逐步调整到大暴雨以上。”麻江县气象台台长李帮英说。风险判断随之向镇、村逼近，为巡河、排查低洼住户和组织转移争取时间。
监测更密，并不意味着能够一步看清每场山地暴雨。杨林说，强降水过程是否发生，已有较好把握；难的是雨究竟落在哪个乡镇、哪个村。预报越早，落区越难精准；云团逼近后判断更准，留给基层的时间又更少。
为兼顾提前量和准确率，贵州持续完善“24631”递进式气象服务：提前24小时提示趋势，此后每6小时更新未来12小时预报，临近时每1小时更新未来3小时的雨量、落区和风险建议。预报不再是一个定论，而是在实况中不断校正，从预报天气进一步走向提示影响和风险。
贵州福泉市仙桥乡大花水村气象信息员在播报一周气象服务信息，提醒群众加强农作物田间管理，及时翻犁耕田、移栽水稻。
用机制确保“预警一响，人人到位”
6月22日，安顺市镇宁县经历了一次预报落区随天气演变不断调整的强降水。24小时前，预报的强降水核心区还在镇宁以北。“虽然当时没有把落区划到镇宁，但天气能量条件很好，我们提醒应急管理部门，不能掉以轻心。”镇宁县气象局副局长张子阳回忆。
降雨发生前6小时，最新研判将暴雨落区锁定镇宁，决策服务信息随即发出，县里启动防汛四级应急响应。21时前后，强降水影响县境中北部，一个监测点最大小时降水量达到100毫米；21时29分，气象部门将暴雨预报范围由2个乡镇调整到9个乡镇，预报服务更新频次加密到每半小时一次。
县长和常务副县长在指挥部坐镇，水务、自然资源、气象、住建等部门联合值守；预警通过短信、12379平台和应急广播传向村寨，响应随雨情升级。
预警发出，只是防灾链条的开始。2016年，贵州将气象部门逐级打电话、确保县乡村有人接到预警的“三个‘叫应’”上升为政府履职制度；2024年，贵州省防汛抗旱指挥部形成“两次‘叫应’、一次反馈、一张清单”的“211”机制；2025年，进一步形成“有预警、有‘叫应’、有行动、有反馈、有核实”的“五有”闭环。
机制演进的关键，不是增加环节，而是明确谁来研判、谁来“叫应”、谁来行动、谁来核实。如今，应急管理部门统一组织“叫应”，气象部门做好监测预报预警，相关部门协同响应，乡镇和网格落实到户到人，避免预警停在“收到”二字上。
在麻江的暴雨过程中，气象预报员入驻应急指挥中心，多部门滚动会商；到了谷硐镇，预警又被接力传向村寨。分管安全的副镇长莫兴诚打开“黔气象”小程序查看云团走势：“看到回波图上的红色，心里就紧张，第一时间把信息转给村里，不能耽误。”
“黔气象”是贵州省气象局推出的微信小程序，具有“基于位置、按需推送”的智慧气象服务功能，在强降水防范应对过程中，各级防汛责任人可以主动查看所在地的实时雨情、云团走势和降水趋势预报等。今年汛期，在贵州省委、省政府部署下，省应急管理厅会同省气象局推动其在防汛责任人中使用。据不完全统计，自6月15日推广以来，贵州已有20余个乡镇（街道）借助该程序提前转移近600户2000多人。
把风雨抵达前的避险“写在平时”
7月15日，在镇宁县应急管理局指挥大厅，副局长李冲向记者展示了一张标有山洪危险点、地质灾害隐患点、风险斜坡和山塘水库等信息的风险地图。图上的点位来自自然灾害综合风险普查，并随隐患变化动态更新。
“气象预警来了，云团从哪个方向过来、会覆盖哪些风险点，在图上一看就清楚。”李冲说。分散在各部门台账里的风险点位信息与气象信息叠加，调度开始寻找云团之下具体的人、房屋和道路。
循着风险图上的点位，记者来到镇宁县六马镇板腰村。这里山地起伏、村民居住分散，一处地质灾害隐患点长期是当地防范重点。汛期，监测员每天巡查，遇到降水则在雨前、雨中、雨后加密监测。气象预警到来后，七八名干部两人一组，通过手机群、逐户上门、敲锣和手摇报警器传递信息，约20分钟可以完成重点区域逐户通知。
“预警是提前的，雨还没下，我们先上门打招呼；下大了，就敲锣、摇报警器。”板腰村驻村第一书记窦天宇说。行动不便人员有明确的包保责任人。全县围绕72个地质灾害隐患点，在汛前开展避险演练，基层还把复杂预案压缩成一页纸：听到什么信号、沿哪条路线、向哪里转移。
贵州习水新一代天气雷达（图/吴志刚）
翁牛村和板腰村，记录着防灾减灾的两种尺度：在翁牛村，预报、预警和转移按小时、分钟推进，同暴雨争抢时间；在板腰村，风险排查、日常巡查和避险演练融入平时。一个着眼于临灾时把人撤出来，一个着眼于日常中把风险降下来。
与“十三五”时期相比，“十四五”时期贵州省因灾死亡失踪人数下降72.2%，因灾直接经济损失占地区生产总值的比重降低30.5%。这是监测预警、隐患治理、工程防御和转移避险共同作用的结果。
10年来，贵州不断把防灾关口前移：从“有没有预警”，走向预警之后有没有“叫应”、行动和反馈；从一次次临灾转移，进一步走向村庄选址、工程设防、搬迁安置等源头治理。变化不仅体现在一张站网更密的地图、一套响应更快的流程，更体现在一户户被敲开的门、一个个明确到人的责任和一次次提前完成的转移中。
暴雨依然会来。真正的进步，是让预报在滚动中逼近，让责任在预警后闭合，让平时的每一次巡查、演练和风险治理，都转化为暴雨抵达之前群众远离危险的可能。
原文刊载于2026年第16期8月3日出版的《民生周刊》杂志
牛策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
